“35 anni di storie” è la rubrica di KFI per i 35 anni dell’azienda.
Trentacinque anni di logistica raccontati da chi li ha vissuti. Storie vere, un po’ di nostalgia e qualche disastro memorabile.
Massimo De Martin, tecnico di servizio, Binasco, 1992 circa.
Vent’anni, trolley in mano, e davanti a lui il direttore IT di un colosso dei trasporti che lo guarda come se fosse l’ultimo medico rimasto in città.
Non è un’esagerazione. In un magazzino degli anni ’90, se si fermava la stampante si fermava tutto: le spedizioni, le persone, i costi – tutto in pausa, in attesa che qualcuno come Massimo arrivasse a rimettere in moto la macchina.
Quell’esperienza Massimo la porta ancora addosso. Anche se oggi non prova più soggezione davanti a nessuno.
Quanto costa una stampante? Quanto costa un’auto.
Le Zebra 90A o le Xi — le regine dei magazzini anni ’90 — non erano esattamente un prodotto consumer. Costavano quanto una Fiat Uno nuova di zecca. Tradotto in cifre di oggi: circa 15.000 euro ciascuna.
Le aziende ne avevano pochissime. E quando una si fermava, il conto saliva rapidamente: ore perse, spedizioni bloccate, straordinari.
“Avevo vent’anni e mi trovavo davanti dirigenti di colossi industriali che mi guardavano come l’ultima speranza.”
Lui cercava di essere all’altezza dello sguardo.
Il giorno in cui pensò di aver fatto saltare tutto.
Trezzo d’Adda. Una grande logistica alimentare. E’ agosto e Massimo sta sostituendo uno di quei convertitori — le “scatole nere” che facevano parlare le stampanti con i sistemi AS/400. Accende il dispositivo.
BOOM.
Il boato arriva dal nulla. Massimo congela. “che ***** è successo? Ho fatto qualcosa di sbagliato?”
In realtà, un fulmine aveva appena colpito i cavi tra i capannoni. Massimo non ne aveva colpa — ma il risultato era comunque da brividi: sette o otto stampanti ad aghi incendiate (spente con l’estintore), la scheda dell’AS/400 bruciata, e un magazzino alimentare di diversi capannoni che tornava a carta e penna per almeno un mese.
Non esisteva il cloud, non esistevano piani B. Un temporale d’agosto poteva rispedire un’azienda al medioevo per settimane intere.
L’esame, Rimini, e la Lancia di Agnelli.
Con gli anni, il mestiere si struttura. Zebra Technologies lancia le prime certificazioni ufficiali: non bastava più ‘saperci fare’, serviva il titolo. Massimo si ritrova a Rimini per un training — tra sfide ai go-kart, cene di gruppo, e un docente inglese che arrivava in pista sull’unica Lancia Thema Ferrari Station Wagon esistente al mondo. Quella blindata appartenuta a Gianni Agnelli, per la precisione.
L’esame finale è una cosa seria: domande tecniche, correzione pubblica, davanti a tutti.
Quando arriva il suo turno, il docente legge ad alta voce: corretta, corretta, corretta. 100/100. Primo della classe.
Uscendo dal seminterrato dell’hotel, Massimo e i colleghi di KFI percorrono i corridoi cantando a squarciagola We Are the Champions.
Girano l’angolo. Davanti a loro: Davide Guerra, allora Presidente di Zebra Italia.
“Ma che succede?”
Risposta, senza un attimo di esitazione:
“Abbiamo vinto ancora noi.”
Il segreto nell’armadietto.
Oggi Massimo è una delle persone che in KFI non ha bisogno di presentazioni. Il tecnico che partiva all’alba per rimettere in moto un magazzino è diventato il professionista che risolve i problemi complessi quasi d’istinto.
Ma c’è una cosa che non ha mai buttato via.
Prima di andare in sala per le foto, torna al suo armadietto. Ne tira fuori una delle prime stampanti Zebra — conservata come si conserva qualcosa a cui si tiene davvero.
“Non lo dico a nessuno, se no va a finire che me la buttano!”
Per molti è un vecchio pezzo di ferro. Per Massimo — e per noi di KFI — è qualcosa che vale più di quanto sembri.
È la prova che c’eravamo.
——
Noi c’eravamo è la rubrica di KFI per i 35 anni dell’azienda. Ogni mese, una nuova storia. Il prossimo episodio arriva presto.
